Il bordo intrecciato: cosa significano quelle strisce bianche
Un paio di jeans su una sedia, con un risvolto alla caviglia. Dentro la piega c'è una sottile banda bianca, a volte percorsa da un filo rosso. Chi ne possiede un paio così l'ha notata in negozio, gli è sembrato che stesse bene, e non ha mai chiesto cosa fosse.
Non è un ornamento. È il bordo del tessuto, esattamente come esce dal telaio.
Cosa significa davvero la parola
Selvedge è la contrazione di "self-edge", il bordo che si chiude da sé. Ogni tessuto ha due bordi lunghi, e su un certo tipo di telaio quei bordi si rifiniscono da soli. Il filo di trama attraversa l'ordito, arriva al margine, gira e torna indietro. Non si taglia nulla. Il risultato è un bordo compatto e pulito, che non si sfilaccia.
Il segreto è tutto qui. La striscia bianca sul risvolto è il margine esterno di un rotolo di denim, lasciato intatto e trasformato nella cucitura laterale del pantalone. Il filo rosso, quando c'è, era in origine il modo con cui una filatura riconosceva il proprio tessuto. La Cone Mills, nella Carolina del Nord, usava il rosso. Altre filature sceglievano il verde, il giallo o il blu, e alcune lo fanno ancora.
Perché serve un telaio particolare
Il telaio che produce il selvedge è il telaio a navetta. Una piccola navetta a forma di barchetta fa scorrere il filo di trama avanti e indietro; trattandosi di un filo continuo, il bordo si chiude su se stesso a ogni passaggio. I telai a navetta sono lenti. Sono anche stretti, e i rotoli che producono hanno circa la metà della larghezza del denim moderno.
A metà del secolo scorso la maggior parte delle filature li sostituì con telai a proiettile. Questi lanciano il filo di trama in spezzoni corti e lo tagliano, così i bordi del tessuto escono grezzi e vanno rifiniti o nascosti nella cucitura. Il tessuto è più largo, il processo più rapido, e il costo al metro cala. È il denim di quasi tutti i jeans prodotti oggi.
Alcuni dei vecchi telai a navetta sono sopravvissuti. Molti finirono in Giappone, dove le filature di Okayama li tennero in funzione e divennero note per questo. Anche qualche azienda americana resistette. Quando un paio di jeans mostra una riga di selvedge al risvolto, vuol dire che il tessuto è uscito da uno di quei telai.
Cosa cambia nel capo
Poiché il rotolo è stretto, il modellista dispone i pezzi del pantalone in modo che il bordo rifinito cada lungo la cucitura laterale. Per questo la striscia appare solo all'esterno della gamba, e solo quando il risvolto è girato. Su un paio senza risvolto è invisibile.
Da qui derivano alcune conseguenze:
- La cucitura laterale è un bordo pulito e unico, non ripiegato e surfilato, e per questo aderisce meglio alla gamba.
- Il tessuto tende a essere più denso e leggermente irregolare, perché i telai a navetta esercitano meno tensione sul filato. La superficie è più materica, a volte con una leggera fiammatura che gioca con la luce.
- La larghezza ridotta significa più scarto nel taglio e più tempo al telaio, ed è lì che nasce il prezzo più alto. Il numero sul cartellino racconta delle ore di lavoro, non di un marchio.
Selvedge e raw non sono la stessa cosa
I due termini vengono usati come sinonimi, ma non lo sono. Il denim raw è un tessuto non lavato né trattato dopo la tintura. Selvedge descrive come è stato tessuto il bordo. Un paio può essere raw e selvedge, raw e non selvedge, oppure selvedge e prelavato. Molti jeans ben fatti sono selvedge, ma arrivano già morbidi e schiariti.
Dove i due si sovrappongono, in un paio raw selvedge, il tessuto parte rigido e scuro, e prende la forma di chi lo porta. Le pieghe dietro al ginocchio, le zone più chiare sulle cosce, le strisce pallide lungo la cucitura laterale che gli appassionati di denim chiamano "train tracks": sono la stampa lenta delle abitudini di una persona. Nascono dal camminare, dal sedersi, dal tenere per un anno le stesse cose nella stessa tasca.
Come si vive con un paio
Chi tiene un paio di jeans selvedge per diversi anni tende a parlarne come di un coltello da cucina consumato dal buon uso. Sa come cade in vita dopo un lavaggio, e quanto ci vuole perché si distenda di nuovo. Sa a quale altezza girare il risvolto in base alle scarpe. Lava di rado, perché il lavaggio azzera un po' della forma, e quando lo fa gira il pantalone a rovescio, usa acqua fredda e lo lascia asciugare in piano.
Le riparazioni arrivano all'inguine e alla tasca posteriore, di solito dopo due o tre anni. Un sarto rammenda le zone assottigliate con filo in tono, e il paio torna in rotazione. Non è parsimonia fine a se stessa. È la reazione naturale davanti a un capo che è ormai diventato tuo e di nessun altro.
Può essere utile vedere dove si colloca un paio come questo rispetto al resto di ciò che si possiede. Quando il guardaroba viene fotografato e disposto in Vitrina, un solo paio di jeans scuri, che si abbina a quasi tutte le camicie appese, salta all'occhio come non accade mai guardando dentro l'armadio. Cosa ci si mette insieme, e quanto spesso, diventa visibile invece che dato per scontato.
Come si legge la striscia
Una volta capito cos'è quella linea bianca, si comincia a vederla altrove. Su una camicia in chambray, dove la cimosa a volte compare sull'abbottonatura o sul polsino. Su un rotolo di cotone giapponese in una merceria, ancora sul rotolo, con entrambe le cimose in vista. Sui jeans di un amico a tavola, girati due volte.
È una piccola prova di come una cosa è stata fatta. Una navetta, un filo che torna indietro su se stesso, una filatura che ha tenuto in funzione le vecchie macchine. Che un capo possa portare con sé la propria origine nella cucitura, in silenzio, e che si possa imparare a leggerla: sembra già una ragione sufficiente per essersi presi la briga di chiederlo.