Due cuoi a confronto
Due giacche di pelle portate entrambe per dieci anni possono non assomigliarsi affatto, se sono partite da cuoi diversi. Una si è scurita, ammorbidita, e ha preso la forma di una spalla ben precisa. L'altra sembra quasi quella del negozio, un po' stanca ai gomiti.
La differenza nasce in conceria, prima ancora che la giacca venga tagliata, ed è lì che si spiega quasi tutto ciò che noteremo in seguito.
Cosa fa la concia
La pelle grezza marcisce, si irrigidisce, si deteriora. La concia è il processo che lo impedisce. Lega un agente chimico alle fibre di collagene del pellame, e lo rende stabile, flessibile e resistente al degrado.
Quasi tutto il cuoio di un guardaroba moderno viene conciato in uno di due modi. L'agente usato è l'unica vera differenza tra i due.
La concia al cromo
La concia al cromo usa sali di cromo. Fu messa a punto nell'Ottocento e oggi copre la grande maggioranza della produzione mondiale, soprattutto perché è rapida. Una pelle si può finire in uno o due giorni.
Il risultato è un cuoio morbido fin dall'inizio, uniforme nel colore, resistente all'acqua e al calore. Assorbe bene le tinture, ed è per questo che il cuoio conciato al cromo si trova in ogni sfumatura: dai mocassini rosa pallido alla borsa rossa lucida. Raramente ha bisogno di essere ammorbidito con l'uso.
Quell'uniformità è anche il suo limite. Uno stivale conciato al cromo appare quasi identico alla prima settimana come al quinto mese. Quando invecchia, tende a consumarsi invece che a formarsi: la finitura si crepa lungo le pieghe della punta, il rivestimento superficiale si segna, e il colore sottostante è lo stesso colore spento di tutto il resto.
La concia vegetale
La concia vegetale è più antica, di qualche migliaio di anni. Gli agenti sono i tannini ricavati da cortecce, foglie e legni: rovere, castagno, mimosa, quebracho. La pelle resta immersa in vasche con una soluzione tannica sempre più concentrata. Il processo dura settimane, a volte mesi.
Il cuoio che ne esce è più sodo, pieno, fibroso. Ha un odore di legno e di qualcosa di vagamente dolce. Di solito viene lasciato vicino al suo colore naturale, un beige chiaro, con poca finitura superficiale.
Poiché la superficie è quasi priva di rivestimento, assorbe tutto ciò che la tocca. Gli oli della pelle, il sole, la pioggia e l'attrito lasciano una traccia. Il cuoio risponde cambiando.
La patina
È questo che si intende con patina. Una cintura in cuoio vegetale nuova ha il colore di un biscotto secco. Dopo un anno di sole e di uso quotidiano diventa miele, poi ambra. I bordi si scuriscono per primi, poi i punti dove si posa il pollice, poi la parte che sfrega contro il cappotto.
Non esistono due cinture uguali. Due persone che hanno comprato la stessa borsa in cuoio da sella lo stesso giorno, dopo cinque anni si ritroveranno a portare due oggetti diversi, ciascuno segnato dalle abitudini del proprio proprietario: quale spalla, quale tasca, quante volte è rimasta sotto la pioggia.
Le differenze nella vita quotidiana
La distinzione si manifesta nelle condizioni ordinarie, più che in qualsiasi laboratorio.
- Acqua. Il cuoio al cromo regge un acquazzone senza problemi. Il cuoio vegetale si scurisce e può macchiarsi goccia a goccia, poi si irrigidisce asciugandosi se non viene nutrito.
- Rodaggio. Il cuoio al cromo è comodo da subito. Gli stivali in cuoio vegetale sono spesso duri e scomodi nelle prime settimane, poi si adattano al piede in un modo che il cromo riesce a dare di rado.
- Colore. Il cuoio al cromo mantiene la tinta con cui è stato colorato. Il cuoio vegetale si allontana dal punto di partenza.
- Riparazioni. Un graffio sul cuoio vegetale si può spesso eliminare con il pollice, perché le fibre si muovono e gli oli si ridistribuiscono. I danni alla finitura del cuoio al cromo richiedono più spesso l'intervento di un professionista.
- Calore. Il cuoio vegetale tollera meno le alte temperature e può restringersi o indurirsi vicino a un termosifone.
Come riconoscere quale si possiede
La maggior parte delle etichette non lo dice. Alcuni segnali, però, aiutano.
Il cuoio vegetale ha un odore terroso. I bordi sono spesso grezzi o bruniti, non verniciati. Una goccia d'acqua sulla superficie lo scurisce e viene assorbita lentamente. Il lato carne, se visibile, è chiaro e fibroso, simile al camoscio.
Il cuoio conciato al cromo ha una superficie più liscia e uniforme, a volte con un rivestimento visibile. L'acqua perla in superficie. Quando il bordo viene tagliato, nel cuore compare a volte una lieve sfumatura verde-azzurra: è la traccia del cromo.
Capirlo è soprattutto questione di prendere in mano le cose. Chi solleva gli stivali vicino alla porta e la borsa sull'attaccapanni spesso scopre di saperlo già: alcune cose sono cambiate da quando le ha comprate, altre no. Conservare una fotografia di ogni pezzo, come in Vitrina, rende il cambiamento più facile da vedere. Una cintura fotografata il primo mese appare molto diversa accanto alla stessa cintura tre anni dopo.
Cosa dice questo del guardaroba
La maggior parte dei guardaroba contiene entrambi i cuoi senza che il proprietario li abbia mai scelti davvero. La giacca di pelle di dieci anni fa, gli stivali da lavoro, la borsa ricevuta in regalo: ciascuno invecchia secondo una decisione presa in conceria molto prima di arrivare su uno scaffale.
Vederlo con chiarezza riordina il guardaroba in silenzio. Alcune cose sono fatte per restare uguali, e il piacere che danno è proprio questo. Altre sono fatte per cambiare, e il piacere sta nel guardare ciò che diventano.
Il cuoio che cambia conserva una memoria di come è stato usato. È una delle poche cose, in un guardaroba, a farlo.