Une boutonnière, et tout un vêtement se révèle
Un manteau en laine marine est suspendu près de la porte. Sa deuxième boutonnière diffère légèrement de celles qui l'encadrent. Le bouton en corne est bien calé sur sa tige de fil. La différence tient à l'ouverture elle-même : à l'une de ses extrémités, le fil s'est détendu en un petit éventail de fibres — la trace que laisse un manteau boutonné des milliers de fois sur la poitrine.
La plupart des gens n'examinent jamais une boutonnière de près. Pourtant, elle en dit plus sur la fabrication d'un vêtement que presque n'importe quel autre détail. C'est là que le tissu est ouvert délibérément. C'est là aussi que le tailleur a dû décider combien de temps de travail valait cette coupe.
Une coupe qui doit tenir
Toute boutonnière commence par une entaille dans l'étoffe. Une fente traverse le tissé ou le maillé, et quelque chose doit l'empêcher de s'effilocher. Tout le reste découle de cette contrainte : le point, la forme, l'orientation, l'ordre des opérations.
Il existe, en gros, deux manières de résoudre ce problème. Une machine peut coudre un rectangle dense de fil en zigzag, puis une lame ouvre l'étoffe entre les rangées. Un tailleur peut couper le tissu d'abord, puis envelopper le bord vif à la main, point noué après point noué. Les deux peuvent être très bien exécutées. Le rendu n'est pas le même, et l'usure non plus, au fil des années.
La boutonnière machine
Sur la plupart des chemises, des pantalons et des mailles, la boutonnière est réalisée à la machine — et elle est souvent tout à fait correcte. En examinant une chemise bien faite, on remarque généralement quelques détails :
- Les points sont serrés et réguliers, sans tissu visible entre eux.
- Le bord coupé se tient nettement à l'intérieur de la couture, sans brin de fil qui dépasse.
- L'envers ressemble presque trait pour trait à l'endroit.
La boutonnière main
Une boutonnière faite main se coupe d'abord. Le tailleur pose ensuite le long du bord une cordelette rigide — le gimp — et la recouvre avec du fil de soie ou de coton en point de boutonnière. Chaque point forme un minuscule nœud — le picot — sur le bord de l'ouverture.
Le résultat est légèrement en relief, presque sculptural. De près, les points montrent une légère irrégularité qu'une machine ne produit pas : chacun a été tiré à la main. L'envers est plus plat et plus brut que l'endroit — c'est un indice fiable, car une boutonnière machine est identique des deux côtés.
Sur une veste sur mesure, l'exemple le plus visible est souvent la boutonnière du revers. Certains ateliers italiens réalisent une version dense et côtelée, la boutonnière milanaise, qui peut occuper près d'une heure un finisseur chevronné. Personne n'en a besoin — la boutonnière du revers n'est pour ainsi dire jamais boutonnée. Sa seule présence en dit long sur les priorités de l'atelier.
Ce que la forme indique
Les boutonnières ne sont pas toutes de simples fentes droites. Leur forme épouse le bouton qu'elles doivent recevoir.
La boutonnière en trou de serrure
Les manteaux, les vestes et les jeans portent souvent une boutonnière en trou de serrure : une fente droite prolongée d'un petit œillet rond à l'une de ses extrémités. L'œillet ménage la place pour la tige du bouton — ce court prolongement en fil ou en métal entre le bouton et l'étoffe. Sans cet espace, un manteau en laine épaisse tirerait sur sa propre fermeture. Sur les jeans, l'œillet reçoit un bouton métallique serti à la presse. Sur un pardessus sur mesure, il reçoit un bouton en corne ou en corozo, cousu sur tige de fil.
La fente droite
Les chemises ont des boutonnières droites, car leurs boutons sont plats et le tissu est fin. Une tige n'y servirait à rien. Une boutonnière en trou de serrure sur une chemise habillée produirait un effet pesant — comme une botte d'hiver avec un costume en lin.
La boutonnière passepoilée
Certains manteaux et certaines robes raffinées ont des boutonnières passepoilées. L'ouverture y est encadrée de deux petites lèvres de tissu plutôt que de fil — à la façon d'une poche passepoil en miniature. Elles sont longues à réaliser et difficiles à repriser. On les voit surtout sur des pièces anciennes ou des pièces de haute couture. Quand l'une d'elles apparaît sur un manteau vintage, c'est généralement le signe que quelqu'un a pris le soin de faire le manteau entier comme il se doit.
Pourquoi ce sens-là
La direction d'une boutonnière n'est jamais arbitraire. Sur un manteau, elles sont horizontales, car un devant fermé tire latéralement. Sous cette traction, le bouton glisse vers l'extrémité extérieure de l'ouverture et s'y cale au lieu de se libérer.
Sur le plastron d'une chemise, les boutonnières courent à la verticale. Le plastron est une bande étroite ; une ouverture verticale garde les boutons alignés le long de la poitrine. La patte de col et les poignets, eux, subissent une tension latérale — leurs boutonnières sont généralement horizontales. Sur certaines chemises, la boutonnière la plus basse l'est aussi, car elle se trouve à l'endroit où la chemise est rentrée dans le pantalon et tiraillée.
Les boutons de manche d'une veste ont, eux aussi, leur petite histoire. Beaucoup de vestes portent des boutons décoratifs cousus sur des boutonnières qui n'ont jamais été ouvertes. Quand les boutonnières sont véritablement fonctionnelles — ce qu'on appelle les manches fonctionnelles ou boutonnières de surgeon —, la longueur de manche a généralement été ajustée avant que les fentes soient coupées. Une fois cette coupe effectuée, on ne peut plus raccourcir la manche par le poignet.
Lire les vêtements que l'on possède
Presque personne ne choisit un manteau pour ses boutonnières. Mais dès qu'on commence à les remarquer, elles deviennent une façon de lire un vêtement que l'on possède depuis des années. Une chemise peut avoir des boutonnières impeccables et un ourlet cousu à la va-vite. Un blazer peut avoir de belles boutonnières main sur le revers et des boutonnières machine sur les manches — ce qui indique exactement où le fabricant a tracé la limite.
Certains gardent une trace photo de leurs vêtements, dans Vitrina ou simplement dans leur pellicule. Les détails en gros plan finissent souvent dans le cadre par accident. Côte à côte, ils font apparaître des régularités qu'on ne voit pas tant que chaque pièce reste seule sur son cintre. Les manteaux qui ont duré partagent en général une qualité de finition. Ceux qui n'ont pas tenu, aussi.
La logique de coût est réelle, quoique plus discrète qu'on ne le croit. Une boutonnière densément cousue n'ajoute presque rien au prix d'un vêtement — et c'est souvent ce qui permet à une chemise de supporter trois cents lavages plutôt que quatre-vingts. La différence se mesure en années de port, pas en euros économisés.
Soigner l'ouverture
Une boutonnière qui commence à s'effilocher peut généralement être sauvée. Un tailleur peut surpiquer une boutonnière machine ou reprendre une boutonnière main avec du fil neuf. Sur un bon manteau, c'est une petite réparation peu coûteuse. Ceux qui portent le même manteau pendant dix ans font souvent reprendre chaque boutonnière au moins une fois — et ils s'en souviennent.
La contrainte compte aussi. Fermer un manteau d'une seule main tout en portant un sac tire l'ouverture hors de son axe. Ceux qui vivent depuis des années avec de la belle laine ont appris à ralentir à ce moment-là. Ils passent le bouton avec le pouce plutôt que de tirer le tissu par-dessus.
La plus petite signature
Une boutonnière, c'est environ deux centimètres de fil. Pendant l'essentiel de la vie d'un vêtement, personne ne la regarde. Et pourtant, elle porte toute la question de la fabrication : si la coupe est venue avant ou après la couture, si le bord a été enveloppé à la main, et si quelqu'un s'attendait à ce que ce manteau soit encore porté aussi longtemps.
Le manteau marine est chez le tailleur, qui va reprendre l'extrémité assouplie. À son retour, la reprise sera légèrement visible — pour son propriétaire, et pour personne d'autre.