Comprendre la lisière : ce que signifient ces bandes blanches
Un jean posé sur une chaise, ourlet retourné une fois à la cheville. Sur la face intérieure du revers, une bande blanche étroite — parfois traversée d'un fil rouge. La plupart des gens qui possèdent un tel jean l'ont remarquée en boutique, l'ont trouvée jolie et n'ont jamais cherché à savoir ce que c'était.
Ce n'est pas un ornement. C'est simplement le bord du tissu, tel qu'il est sorti du métier à tisser.
Ce que le mot signifie réellement
La lisière désigne le bord que le tissu forme lui-même. Tout tissu tissé possède deux longs bords ; sur un certain type de métier, ces bords se terminent seuls. Le fil de trame traverse la chaîne, atteint le bord, fait demi-tour et revient. Rien n'est coupé. Il en résulte un bord serré, net, qui ne s'effiloche pas.
Voilà tout le secret. La bande blanche sur un revers est la marge extérieure d'un rouleau de denim, laissée intacte et devenue la couture latérale de la jambe. Le fil rouge, quand il existe, servait à l'origine à une filature pour reconnaître son propre tissu. Cone Mills, en Caroline du Nord, utilisait le rouge. D'autres filatures choisissaient le vert, le jaune ou le bleu — et certaines le font encore.
Pourquoi un métier à tisser bien précis
Le métier qui produit la lisière est le métier à navette. Une petite navette en forme de bateau fait passer le fil de trame d'un bord à l'autre. Parce qu'il s'agit d'un fil continu, le bord se referme sur lui-même à chaque passage. Les métiers à navette sont lents. Étroits, aussi : les rouleaux qu'ils produisent font environ la moitié de la largeur du denim moderne.
Au milieu du siècle dernier, la plupart des filatures les ont remplacés par des métiers à projectile. Ceux-ci projettent le fil de trame par courts segments puis le coupent, si bien que les bords ressortent bruts — ils doivent être surjetés ou cachés dans une couture. Le tissu est plus large, le processus plus rapide, le coût au mètre plus bas. C'est le denim de presque tous les jeans fabriqués aujourd'hui.
Quelques anciens métiers à navette ont survécu. Un bon nombre ont atterri au Japon, où des filatures d'Okayama les ont maintenus en activité et s'en sont fait une réputation. Quelques filatures américaines ont également tenu bon. Quand un jean laisse voir une lisière au revers, cela signifie que le tissu vient de l'un de ces métiers.
Ce que cela change dans le vêtement
Le rouleau étant étroit, le patronnier dispose les pièces de jambe de façon que le bord fini tombe le long de la couture latérale. C'est pourquoi la bande n'apparaît qu'à l'extérieur de la jambe, et seulement quand l'ourlet est retroussé. Sur un jean non retroussé, elle reste invisible.
Quelques conséquences pratiques :
- La couture latérale est un bord unique et net plutôt qu'un bord plié et surjeté ; elle s'aplatit mieux contre la jambe.
- Le tissu tend à être plus dense et légèrement irrégulier, car les métiers à navette exercent moins de tension sur le fil. La surface a plus de grain, parfois de légers flammés qui accrochent la lumière.
- La largeur réduite entraîne davantage de chutes à la coupe et plus de temps sur le métier. C'est de là que vient le prix plus élevé. Le chiffre sur l'étiquette mesure des heures, pas un logo.
Lisière et brut : deux mots différents
On les emploie souvent comme synonymes, à tort. Le denim brut est un tissu qui n'a pas été lavé ni traité après la teinture. La lisière décrit la façon dont le bord a été tissé. Un jean peut être brut et à lisière, brut et sans lisière, ou encore à lisière et pré-lavé. Bien des jeans de qualité sont à lisière mais arrivent déjà souples et fanés.
Là où les deux se rejoignent — sur un jean brut à lisière — le tissu est d'abord raide et sombre, puis épouse la silhouette de celui qui le porte. Les plis derrière le genou, les zones plus claires sur les cuisses, les traces pâles le long de la couture latérale que les connaisseurs du denim appellent des « rails » : autant d'empreintes, lentement imprimées, des habitudes de quelqu'un. Elles viennent de la marche, de la position assise, du fait de garder les mêmes objets dans la même poche pendant un an.
Vivre avec un jean
Ceux qui ont gardé un jean à lisière pendant plusieurs années en parlent comme d'un couteau de cuisine qui a beaucoup servi. Ils connaissent la coupe à la taille juste après un lavage, et combien de temps il faut pour que le tissu se détende à nouveau. Ils savent quelle hauteur de revers convient à quelles chaussures. Ils lavent rarement — laver efface une partie de la forme — et quand ils le font, ils le retournent sur l'envers, le lavent à l'eau froide et le laissent sécher à plat.
Les réparations interviennent à l'entrejambe et à la poche arrière, généralement après deux ou trois ans. Un tailleur reprise la zone usée avec un fil assorti, et le jean reprend sa place dans la rotation. Ce n'est pas de l'économie pour l'économie. C'est la réaction naturelle devant un vêtement qui vous est devenu propre.
Certains trouvent utile de situer ce genre de jean parmi tout ce qu'ils possèdent. Quand une garde-robe est photographiée et organisée dans Vitrina, un jean sombre qui s'accorde avec la majorité des chemises de la penderie saute aux yeux comme jamais quand on est le nez dans la penderie. Ce qu'on porte avec, et à quelle fréquence, devient visible au lieu d'être simplement supposé.
Lire la bande
Une fois qu'on sait ce qu'est ce liseré blanc, on se met à le repérer ailleurs. Sur une chemise en chambray, où la lisière apparaît parfois sur un plastron ou un poignet. Sur un coupon de coton japonais dans une mercerie, encore en rouleau, les deux bords visibles. Sur le jean d'un ami à table, retroussé deux fois.
C'est un fragment de preuve sur la façon dont quelque chose a été fabriqué. Une navette, un fil qui fait demi-tour, une filature qui a gardé ses vieilles machines en marche. Qu'un vêtement puisse porter sa propre origine dans sa couture — discrètement — et qu'on puisse apprendre à la lire : voilà qui justifie amplement d'avoir posé la question.